Fue un destello mínimo, apenas un segundo, pero Sebastián lo vio. Fue como ver caer una máscara y volver a ponerse rápidamente.
—Debe ser la plomería —dijo ella demasiado rápido—. O… ratas. Las casas viejas…
—Esta casa tiene cinco años —cortó Sebastián—. La diseñó un arquitecto internacional. Costó cuarenta millones. No tiene ratas. Y la plomería no suena como un bebé llorando.
Mariana apretó los labios, incómoda.
—Sebastián, por favor… es tardísimo. Tengo junta mañana. Necesito dormir. Tú también. Ignóralo.
Sebastián la miró como si acabara de hablar en otro idioma.
—¿Ignorarlo? ¿Me estás pidiendo que ignore el llanto de un bebé… dentro de nuestras paredes?
El llanto subió de intensidad, como si el bebé hubiera escuchado voces y estuviera gritando más fuerte, rogando ayuda. No era un llanto de hambre común. Era un llanto de miedo… de dolor… de alguien que estaba llegando al límite.
Sebastián sintió un golpe de hielo en el estómago.
—Voy a romper la pared —dijo de pronto.
Mariana se quedó inmóvil.
—Bajo al garage, agarro el martillo y rompo esto hasta encontrar qué es.
—¡NO! —gritó Mariana, tan fuerte que hizo eco en el pasillo.
Sebastián se congeló.
Mariana parpadeó, como si se hubiera delatado. Se obligó a bajar el tono, pero ya era tarde.
—No puedes… piensa en el costo. Ese yeso es importado. Dos mil pesos por metro cuadrado solo el material…
—No me importa el costo —Sebastián la interrumpió, acercándose un paso—. Mariana… ¿por qué no quieres que rompa la pared?
—Porque… porque no hay nada ahí —dijo ella demasiado rápido, con la voz temblorosa—. Solo… no quiero que destruyas la casa por una tontería.
Pero Sebastián ya estaba bajando las escaleras.
Y mientras bajaba, entendió algo que le apretó la garganta:
Mariana tenía miedo.
No del dinero.
No del yeso.
Tenía miedo… de lo que él iba a encontrar.
El garage era tan grande como un departamento. El Mercedes de Mariana brillaba bajo las luces. El Porsche de Sebastián parecía una escultura. Había espacio para más autos, porque cuando tienes demasiado, siempre quieres más.
Sebastián abrió la caja de herramientas como si fuera la primera vez que lo hacía en su vida. Tomó el martillo más grande. Agarró una linterna industrial.
Y, por instinto, se metió el celular al bolsillo.
Si había algo ahí, lo iba a registrar.
Subió de nuevo.
Mariana seguía parada en el pasillo, ahora con el teléfono en la mano, escribiendo algo con desesperación. Cuando vio el martillo, guardó el celular de golpe.
—Sebastián… por favor —susurró, y lágrimas le llenaron los ojos—. Si rompes esa pared… no habrá vuelta atrás. Para nosotros. Para esta familia.
Sebastián sintió un vacío helado recorrerle la espalda.
—¿Qué significa eso? —preguntó, casi sin voz—. ¿Qué hay en esa pared?
Mariana negó con la cabeza, llorando.
—Solo… no digas que no te advertí.
Eso fue todo.
Sebastián se giró hacia el muro.
El llanto seguía.
Y él levantó el martillo.
El primer golpe rompió el yeso con un crujido brutal. Astillas blancas cayeron al piso.
El llanto se volvió más frenético.
Segundo golpe. Tercer golpe. Cuarto golpe.
Hasta que abrió un agujero lo bastante grande para meter la linterna.
Encendió la luz. Pegó el rostro a la abertura.
Y lo que vio le apagó el cerebro.
Había un bebé ahí dentro.
No una grabadora. No un animal. No un error acústico.
Un bebé vivo.
Dos… tal vez tres meses.
Acostada en una “cuna” improvisada de mantas sucias. Una botella de fórmula vacía a un lado. Un pañal tan saturado que parecía haber estado ahí días.
El cuerpo temblaba de frío.
La piel estaba irritada, roja, lastimada.
Y los ojos… los ojos miraban con un terror demasiado adulto para ser de un bebé.
Sebastián dejó caer el martillo. El golpe metálico contra el mármol resonó como disparo.
Él no respiraba.
Se giró lentamente hacia Mariana.
Ella estaba pegada a la pared opuesta. Pálida. Con manchas rojas en las mejillas.
—Mariana… —dijo Sebastián con una calma rara, la calma del shock puro—. Hay un bebé en nuestra pared.
Mariana abrió la boca. No salió sonido.
—¿Puedes explicarlo?
Ella tragó saliva, temblando.
—No es… lo que piensas.
Sebastián sintió que la sangre le subía a la cabeza.
—¡¿No es lo que pienso?! ¡Hay un bebé encerrado dentro de esta casa! ¡Dentro de un muro! ¿Qué otra cosa podría pensar?
Y entonces lo entendió.
Como si algo encajara de golpe, horrible y perfecto.
—Tú… tú hiciste esto —dijo, y la voz se le rompió—. ¿De quién es ese bebé, Mariana?
Mariana bajó la mirada.
—No puedo explicarlo aquí… tenemos que hablar en privado…
Sebastián le bloqueó el paso.
—No vamos a ningún lado. Voy a sacar a ese bebé ahora mismo y voy a llamar a la policía.
Volvió al muro y comenzó a golpear con furia. Ya no le importaba el yeso. Ni los cuadros. Ni la mansión.
Solo el cuerpo pequeño que ya no lloraba igual.
Ahora el llanto era un gemido débil… como si se estuviera apagando.
Cuando la abertura fue lo suficiente, Sebastián metió el brazo con cuidado y levantó al bebé.
Y el mundo se rompió otra vez.
Era una niña.
Su cuerpo estaba peligrosamente delgado. Costillas visibles. Piel pálida. Ojos café profundo, vidriosos.
Y el olor…
Orina. Encierro. Negligencia.
Un olor que no debería existir en la vida de ningún bebé.
Sebastián apretó a la niña contra su pecho, intentando darle calor.
—¿Cuánto tiempo…? —susurró, mirándola con desesperación—. ¿Cuánto tiempo ha estado ahí?
Mariana no respondía. Solo lloraba.
Sebastián sacó el celular con la mano temblorosa y marcó 911.
—Emergencias, ¿cuál es su urgencia?
—Encontré un bebé… —Sebastián casi no podía hablar—. Estaba encerrada dentro de una pared en mi casa. Está hipotérmica, deshidratada… necesita ambulancia y policía. Ahora.
Hubo un silencio corto del otro lado, como si el operador dudara.
—¿Dijo… dentro de una pared?
—Sí. Y está viva. Pero no sé por cuánto tiempo.
—Unidades en camino. Manténgala caliente. No le dé agua ni leche por ahora.
Sebastián colgó.
