Contra las inmaculadas baldosas blancas del suelo de la cocina de Sylvia, un charco de color carmesí brillante se expandía rápidamente.
“El bebé…”, susurré. El horror fue absoluto. Me ahogó.
David corrió a la cocina, seguido por Mark.
—¿Qué pasó? —preguntó David, con cara de fastidio—. Oí un estruendo.
—Se resbaló —mintió Sylvia al instante—. ¡Qué torpe! ¡Mira qué desastre! ¡Está sangrando en mi lechada!
David se quedó mirando la sangre. No se arrodilló. No gritó pidiendo ayuda.
Él frunció el ceño. frunció el ceño.
—¡Dios mío, Anna! —gimió David—. ¿No puedes hacer nada sin armar un escándalo? Mark, lo siento. Lo está pasando muy mal.
Mark estaba pálido. «David, hay mucha sangre. Quizás deberíamos llamar al 911».
—¡No! —espetó David—. Nada de ambulancias. Los vecinos hablarán. Acabo de terminar el curso de pareja; no necesito un informe de incidentes domésticos.
Me miró. «Levántate, Anna. Limpia esto. Iremos a urgencias si sigues sangrando».
“¿Urgencias?”, exclamé. “David… ¡Estoy perdiendo al bebé! ¡Llama al 911!”
“¡Dije que te levantaras!” gritó David.
Él me agarró del brazo y tiró de mí.
Otro chorro de sangre. El dolor era cegador ahora.
Me di cuenta entonces, con una claridad que atravesó la agonía, de que no le importaba. No me amaba. No amaba a nuestro hijo. Amaba su imagen. Amaba su control.
Para él yo no era una persona. Era un cómplice.
Y mi hélice estaba rota.
Me temblaba la mano al buscar en el bolsillo del delantal. Mi teléfono. Necesitaba mi teléfono.
“Voy a llamar a la policía”, sollocé.
David vio que la pantalla se iluminaba. Sus ojos se pusieron negros.