Julián entró y la encontró sentada en el borde del colchón, de cara a la pared, envuelta en una camiseta demasiado grande para su pequeña figura. Su postura era extrañamente encorvada.
—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó, acercándose. Lily se levantó con una lentitud agonizante, moviéndose rígida. Se giró hacia él. Cuando Julian extendió la mano para abrazarla, ella soltó un grito agudo. —¡Ay, papá! No tan fuerte… me estás haciendo daño.
Julián se apartó, aterrorizado. “¿Dónde te duele?” “La espalda… me duele desde hace días. Mamá dice que fue un accidente, pero no puedo acostarme ahí”.
A Julian se le encogió el estómago. Se arrodilló para mirarla a los ojos. «Puedes decirme la verdad, Lily. Estoy aquí». La niña respiró temblorosamente. «Mamá dijo que si te lo contaba… les diría a todos que era una mentirosa. Dijo que la creerías porque los adultos siempre nos mantenemos unidos».
Julián sintió un escalofrío en la espalda. Tomó sus pequeñas manos entre las suyas. “Te creo … Siempre. Dime qué pasó”.
Lily miró la alfombra, forzando las palabras. «Era martes. Se enojó porque no quería comer brócoli. Me mandó a mi habitación. Luego subió gritando… me agarró del brazo y me empujó. Mi espalda golpeó el pomo metálico de la puerta del armario. Me dolió muchísimo».
Julián apretó la mandíbula hasta que le dolieron los dientes, pero mantuvo la voz tranquilizadora. “¿Te llevó al médico?” “No. Fue a una farmacia. Dijo que me caí jugando. Me puso crema y vendas… me lo ajustó muchísimo. Me dijo que no me lo quitara nunca.”
“¿Puedo mirar?”, preguntó Julian, con el pecho encogido. Lily asintió. Se dio la vuelta y levantó la camisa demasiado grande. Julian se quedó paralizado. Las vendas estaban amarillentas y sucias. Asomando por los bordes, la piel era un caleidoscopio de moretones morados y negros. Un olor acre y distintivo a infección emanaba del vendaje.
