El hombre miró la pastilla en la palma de su mano como si lo hubiera traicionado personalmente. “Doctor. Vine aquí para perder un diente, no mi dignidad”.
Dijiste que nada de agujas. Nada de gas. Las pastillas eran la única opción que quedaba.
“¡Ese tipo de pastilla no!”
El dentista finalmente sonrió. “Tranquilo. Es broma. Es solo un multivitamínico. No solemos usar Viagra para procedimientos dentales”.
El hombre exhaló tan dramáticamente que podría haber impulsado un aerogenerador. “¡Casi me das un infarto!”
“Mejor que un dolor de muelas”, respondió el dentista.
Por un instante, ambos rieron. La tensión se disipó. El paciente dejó caer los hombros sobre las orejas. El dentista sintió cómo la ansiedad se evaporaba de la habitación, reemplazada por el cálido alivio que solo surge del humor, penetrando el miedo como un instrumento limpio y bien afilado.
Pero el momento no duró mucho.
“Muy bien”, dijo el Dr. Patel mientras preparaba la pastilla sedante. “Ahora que ya lo hemos aclarado, vamos a empezar con la medicación de verdad”.
El paciente dudó. «Este no es… ya sabes…»
—No —aseguró el dentista—. Es estrictamente médico.
Tomó la pastilla, se la tragó y esperó. Y entonces, mientras la sedación lo invadía suavemente, empezó a hablar. Y una vez que empezó, no paró.
Primero, se presentó por completo, incluyendo su segundo nombre. Luego compartió su traumática experiencia con la vacuna contra el tétanos en su infancia. Después, habló de su exesposa y de cómo ella lo dejó porque «al parecer, el miedo a las jeringas no es un factor emocional decisivo, pero mi madre sí». Después, describió, con detalle, todos los sueños que había tenido relacionados con tornos dentales.
El dentista escuchaba con la paciencia de un santo, asintiendo a los intervalos adecuados y su asistente mordiéndose el interior de la mejilla para no reír.
Finalmente, la somnolencia lo venció y comenzó la extracción. Fue sin contratiempos. Rápida. Limpia. Sorprendentemente tranquila considerando el drama que la precedió.
Cuando despertó, el dentista le entregó el diente extraído en un pequeño recipiente de plástico.
“Lo hiciste muy bien”, dijo el Dr. Patel.
El hombre parpadeó, aturdido pero impresionado. “¿Lo hice? ¿No grité?”
“No.”
“¿No me desmayé?”
“No.”
“¿Dije algo vergonzoso?”
El dentista se encogió de hombros con la habilidad diplomática de un hombre que había sobrevivido a conversaciones mucho peores
“No hay nada que necesites recordar.”
El paciente asintió solemnemente. «Bien. Bien. Gracias, doctor. De verdad. Fue usted amable. Y gracioso». Hizo una pausa. «Además, no volveré a tomar Viagra en un entorno médico. Por si acaso».
El Dr. Patel rió entre dientes. «Buena regla».
Al salir, el paciente se detuvo en la puerta y miró hacia atrás.
“Sabes”, dijo pensativo, “si más médicos usaran el humor, tal vez la gente no estaría tan asustada”.
—El humor no quita el miedo —respondió el dentista—, pero lo suaviza. Hace que la habitación parezca un poco más grande.
El hombre asintió como si le hubieran dado una profunda lección de vida. “Lo recordaré”.
Salió caminando con orgullo, lento, constante, con el pecho un poco hinchado, como si hubiera conquistado a una gran bestia en lugar de simplemente sobrevivir a una extracción dental de rutina.
La recepcionista lo vio salir y se dirigió al dentista.
“¿Crees que volverá?” preguntó.
“Oh, volverá”, dijo el Dr. Patel, quitándose los guantes. “La gente como él siempre lo hace. El miedo los hace huir, pero el humor los hace volver”.
Y efectivamente, dos semanas después, el hombre llamó para programar una limpieza. La recepcionista contestó y, tras un momento, tapó el auricular y le susurró al dentista:
“Quiere confirmar: ¿esta cita no requerirá agujas, gases ni… pastillas?”
El Dr. Patel sonrió.
“Dile que esta vez nos quedaremos con la pasta de dientes.”
Pero en algún lugar del cajón de la oficina, ese pequeño frasco de multivitaminas estaba esperando, por si acaso el siguiente paciente aterrorizado necesitaba una risa lo suficientemente fuerte como para aguantar su propia batalla con la silla
