El miedo lo golpeó en cuanto entró en el consultorio dental. No era una incomodidad leve. No era una inquietud silenciosa. Era un pánico puro y primario. El tipo de pánico que hace que un hombre adulto reconsidere cada decisión de vida que lo llevó a esta misma silla con su bandeja de metal sospechosamente brillante y su lámpara de techo innecesariamente brillante
Ni hablar! ¡Nada de agujas! ¡No las soporto! —exclamó en cuanto entró el dentista. No solo estaba expresando una preferencia, sino que anunciaba un límite moral, espiritual y filosófico.
El Dr. Patel ya lo había visto todo. Personas que se desmayaban al ver la silla. Personas que se asustaban del flúor como si fuera lava fundida. Personas que buscaban endodoncias en Google y llegaban ya casi muertos por complicaciones autodiagnosticadas. ¿Pero este? Este tenía una energía especial. No era dramático. Era muy serio.
El paciente exhaló un suspiro tembloroso, como si acabara de negociar la paz mundial.
Genial. ¿Y qué hay del gas? Podemos usar óxido nitroso. Seguro. Sencillo. Te ayuda a relajarte.
Ni hablar! —espetó el hombre—. No me voy a poner una mascarilla. Me asfixiaré. Ya lo presiento solo de pensarlo.
“No te asfixiarás”, respondió el Dr. Patel.
No importa. Mi cerebro cree que sí. Mi cerebro manda.
El dentista hizo una pausa, observándolo como un mecánico experimentado observa un motor que hace un ruido nuevo y desconocido. No era irresoluble, pero sin duda requeriría creatividad.
—De acuerdo —dijo, probando un nuevo ángulo—. Podríamos probar con sedación oral. Una pastilla.
El hombre se iluminó al instante.
¡Ay! Puedo tomar pastillas. Las pastillas están bien. Son geniales. Dame una pastilla.
Perfecto, pensó el dentista. Un sedante suave y agradable. Suficiente para suavizar los bordes y bajar un poco el pánico. Saquémosle esta muela y devolvámosle a este hombre la vida que sea que tenga, donde no existen las agujas ni los gases.
El Dr. Patel metió la mano en el cajón y sacó una pastilla pequeña. Simple. Inofensiva. Eficaz.
Lo colocó en la palma del paciente.
—Toma —dijo—. Toma esto. Te ayudará.
El hombre lo miró con recelo. “¿Qué es?”
“Viagra.”
¿Viagra? Espera… ¿La Viagra funciona como analgésico?
—No —dijo el dentista, serio—. Pero te dará algo a lo que agarrarte mientras te saco la muela.
Por una fracción de segundo, la habitación quedó en completo silencio. Entonces, el paciente se quedó boquiabierto. Arqueó las cejas. Se le escapó un sonido entre jadeo, risa y un balbuceo de indignación.
—Estás bromeando —susurró escandalizado.
El dentista mantuvo la cara seria. “¿Lo soy?”
